Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали
ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и
настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже
ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочаро-
вание. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и
апатичной, лишенной какой бы то ни было политической
направленности.
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было
связано время, когда их социальная группа имела собствен-
ные законы, собственных лидеров и собственные идеи.
НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей
Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестова-
ла против принятия закона об «эротической музыке», позво-
ляющего властям запретить любой диск под предлогом его
«эротичности», где только можно участвовала в благотвори-
тельных акциях. Она побуждала ребят бороться за собствен-
ное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала
это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот
призыв откликнулись миллионы.
Эта способность мобилизовать поколение не в послед-
нюю очередь была связана с популярностью самого Курта
Кобейна, которая основывалась главным образом на его
личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он
был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными гла-
зами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональ-
ностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью
как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что
делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и
такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по
тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллио-
нов своих слушателей, а потом они торопились домой, что-
бы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве,
депрессии и тому подобном.