|
| NEVERMIND
НА СТУДИИ И В ЖИЗНИ «Каждый
раз, когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы, убеждаюсь — он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в осо-
бом ударе -мы старались изо всех сил. и возбуждение было
так велико, что явственно ощущался его вкус».
Курт Кобейн
Запись нового
альбома проходила в мае-июне 1991 года
на Sound City Studios, где некогда записывался FLEETWOOD
MAC. Одной из причин того, что альбом оказался настолько
удачным, Курт считал саму атмосферу Лос-Анджелеса. «Это
было так приятно - неожиданно оказаться в теплом, тропи-
ческом климате, - вспоминал он. - Не думаю, что все полу-
чилось бы так же хорошо, если бы мы записывались в Ва-
шингтоне».
Они работали по восемь-десять часов в день, иногда
играя для отдыха музыку старых кумиров вроде Элиса Ку-
пера, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв бил по бараба-
нам с такой силой, что пластик на них приходилось менять
буквально через каждую песню. |
Продюсеру
этого альбома Батчу Вигу каждый раз стои-
ло большого труда заставить Курта сделать второй дубль,
поэтому он пускал ленту даже тогда, когда Курт просто ра-
зогревался, чтобы не пропустить что-нибудь ценное. Курт,
со своей стороны, отработал вокал настолько хорошо, что
он
едва ли отличался от записи к записи, так что Виг часто
пользовался этим для создания эффекта дополнительного
голоса.
Что же касалось записи инструментов, то с этим все
обстояло сложнее. Вигу хотелось получить более плотное
звучание путем наложения гитары, однако это не нравилось
Курту, которого приходилось долго убеждать записать еще
одну инструментальную партию. |
В
«Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига,
Курт подключал свою гитару прямо к пульту, минуя усили-
тель, в стиле бесчисленных бедных панк-групп конца 70-х
и
начала 80-х. Песня была записана с первого раза. В ее начале
Крис поет (скорее, произносит) часть хиппового хита конца
60-х «Get Together» группы YOUNGBLOODS. Крис утвержда-
ет, что у него это получилось спонтанно. Его попросили что-
нибудь спеть, и он запел именно эту песню. «Может быть,
я
сожалею о былых идеалах, - рассуждает он. - Что случи-
лось с этими идеалами? «Собирайтесь все вместе, любите
друг друга». А теперь вот «Разметка мочой территории».
Виг вспоминал, что больше всего проблем было с
«Something In The Way», написанной всего за неделю до за-
писи. Они попробовали несколько раз, но получалось плохо.
Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его, как,
по его мнению, должна звучать песня. Курт присел на ку-
шетку и пропел песню едва слышным шепотом, аккомпани-
руя себе на акустической гитаре. «Оставайся здесь», — сказал
ему Виг, а сам помчался в офис и попросил выключить все
телефоны, вентиляторы и другую технику. Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регу-
ляторами. Потом добавили бас, ударные и дополнительный
вокал. |
За
несколько недель до начала записи Курт показал
группе рифф, который они затем обыгрывали около часа,
используя различные аранжировки. В результате получилась
песня, которую Курт назвал «Smells Like Teen Spirit». Пона-
чалу вещь не понравилась Крису, однако, когда она была
записана, он не мог скрыть своего восторга.
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколь-
ко дней, а Курту еще предстояло записать вокал, наложение
гитары и написать слова к нескольким песням. Этот процесс
часто задерживал запись, пока Курт не находил нужных
слов. Так, большинство слов в «On A Plain» он написал за
несколько минут до записи.
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджеле-
се, поэтому вместо героина для подзарядки постоянно пил
микстуру с кодеином, не считая полбутылки «Джека Дзни-
элса» ежедневно.
После окончания записи Виг сразу же приступил к
микшированию, однако микс получался плохой - в нем не-
доставало энергии, особенно в отношении ударных. Заме-
тив, что Виг устал, руководитель записи Гэри Герш восполь-
зовался случаем, чтобы пригласить для завершения работы
ветерана студий Энди Уоллеса, благодаря которому альбом
приобрел окончательную гладкость звучания, устроившую
руководство Geffen Records. |
«Оглядываясь
на Nevermind, - говорил Курт, - я теперь
даже не знаю, как к нему относиться. Это больше похоже на
диск MOTLEY CREW, чем на панк-рок». Однако грань между
коммерческим и альтернативным звучанием, как показало
время, была выдержана правильно, что и позволило в конеч-
ном итоге продать более восьми миллионов дисков.
В середине июня, сразу после окончания записи, НИР-
ВАНА совершила короткий тур по Западному побережью
вместе с DINOSAUR JR., во время которого стало очевидно,
что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ, чем от
признанных знаменитостей. В тур вместе с группой поехала
Шелли, которая успешно торговала майками.
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фес-
тивальный тур вместе со своими недавними кумирами
SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. «Это был жут-
кий тур», - так отзывался о нем Крис. Ему это было извест-
но, наверное, лучше всех. Уже в самом начале путешествия
он от тоски по Шелли так налег на выпивку, что Джону
Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться к
группе.
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых
фаворитов, рекламируя их и следя за тем, чтобы с ними все
было в порядке. Если Курт во время выступления вдруг
спрыгивал со сцены, рядом всегда оказывался Терстон МУР,
чтобы затащить его назад. |
Это
было идиллическое время, когда члены НИРВА-
НЫ, SONIC YOUTH и DINOSAUR JR. тусовались вместе, со-
вместно выпивали и вели долгие разговоры о музыке, и ни-
кто из них еще не был мировой звездой. НИРВАНА высту-
пала на фестивалях впервые. Им все было в новинку и все
было интересно.
«Самое лучшее время для группы - незадолго перед
тем, как она становится по-настоящему популярной, - гово-
рил Курт. - Я бы предпочел играть в группах, которые де-
лают это каждые два года. Каждый раз, когда я оглядываюсь
на лучший период нашей группы, убеждаюсь - он был как
раз перед выходом Nevermind. Это было так здорово. Тогда
группа была в особом ударе - мы старались изо всех сил,
и
возбуждение было так велико, что явственно ощущался его
вкус».
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством.
Особый пункт контракта предусматривал бесплатную вы-
пивку (бутылку водки и бутылку виски) на каждое выступ-
ление. Дейв поначалу практически не пил, в отличие от Кур-
та и Криса, однако в конце концов он тоже сломался и успе-
вал осушить бутылку красного вина во время исполнения
безударной «Polly». |
На
фестивале в Рединге (Англия) Курт все-таки вывих-
нул себе плечо, хотя обычно его головокружительные
прыжки на ударную установку заканчивались лишь ушиба-
ми. Полушутя-полусерьезно он утверждал, что его тело за-
щищено от серьезных травм неким щитом. К этому времени
НИРВАНА в совершенстве отработала трюк с тщательной
расстановкой многочисленного оборудования и последую-
щим разнесением его в щепки за какие-нибудь пятнадцать
минут к неизменному восторгу публики.
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием
«Pukkelpop», что переводится как «Прыщавая попса», НИР-
ВАНА должна была выступать около одиннадцати утра, од-
нако это не помешало членам группы основательно надрать-
ся еще до выступления. Но просто напиться у них уже не
котировалось, хотелось еще и зрелищ.
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с
именами за обеденными столами, так что в результате музы-
канты RAMONES с сопровождением из двенадцати человек
оказались за двухместным столиком, предназначавшемся
Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки. Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовле-
ченным в сумятицу, возникшую из-за еды. Курт же ходил с
табличкой «Блэк Фрэнсис» на груди целый день, а к вечеру
подобрался к сцене, на которой Блэк Фрэнсис как раз испол-
нял соло, и окатил того пеной из огнетушителя. После этого
ему лишь чудом удалось спастись от толпы разъяренных
охранников. |
Во
время пребывания НИРВАНЫ в Бремене попривет-
ствовать их зашла представительница местного филиала
МСА, являющегося дочерней компанией Geffen Records. В
качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины, которое имитировало
восторженный шум толпы после каждого удачного попада-
ния. Само же ведро было наполнено сладостями и американ-
скими журналами, а на дне его лежала карточка с надписью
«Добро пожаловать в Германию и на МСА\» Когда предста-
вительница фирмы зашла проведать НИРВАНУ после вы-
ступления, она застала вдрызг пьяных членов группы, как
раз довершающих разгром помещения, по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки, а посреди комнаты
лежала злополучная карточка с отчетливой надписью: «Fuck
you!» Как потом выяснилось, это была работа бас-
гитаристки SONIC YOUTH Ким Гордон, которая, зайдя в
комнату во время выступления НИРВАНЫ, обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить
пожелание.
Тем же вечером, давая интервью в гастрольном автобу-
се, Курт настолько заигрался с зажигалкой, что поджег зана-
вески. Их быстро залили водой, но буквально через секунду
в дверь постучали, и все та же представительница фирмы
была встречена облаком едкого дыма, вылетевшего из авто-
буса. Этой же ночью им позвонил Джон Сильва и попросил
вести себя «поспокойнее». Однако это было довольно труд-
но. Казалось, что осуществляются самые безумные фантазии
Курта. |
После
выступления в Роттердаме, последнем пункте ту-
ра, вконец упившийся Крис в спущенных штанах, которые
болтались где-то у лодыжек, и с бутылкой в руке забрался
на
стойку с динамиками. Пока охранники стаскивали его вниз,
уже Курт начал крушить все, что попадалось ему под руку.
Один из охранников замахнулся на Криса, и на сцене завяза-
лась драка.
Такие поездки не проходят бесследно, поэтому группа
решила немного отдохнуть дома, а затем отправилась в Лос-
Анджелес для съемок клипа «Smells Like Teen Spirit». Курт
сделал набросок сценария, который первоначально включал
в себя сцены, напоминающие ролик RAMONES под названи-
ем «Rock & Roll High School» или, скорее, «Over The
Edge»,
великолепный фильм конца 80-х о банде малолетних пре-
ступников, которые курят «траву», пьют вино и разносят
вдребезги все, что попадается им на глаза. В финале фильма
их родители съезжаются в школу на собрание, а детки запи-
рают их внутри, крушат их машины и, в конце концов, под-
жигают здание. «Этот фильм очень хорошо определял мою
личность, - говорил Курт. - Там все было просто классно.
Полная анархия».
Идеи Курта не пришлись по вкусу режиссеру Сэму Бэй-
еру, однако анархия все-таки царила на съемках, когда со-
бравшаяся на массовку толпа, устав от долгого ожидания,
покинула свои места на трибуне и принялась безумствовать
внизу. При этом поклонники едва не задавили Курта и укра-
ли гитару Криса и тарелки Дейва. Таким образом атмосфера
молодежного бунта была передана в ролике вполне реально.
Несмотря на все элементы «альтернативности» «Smells
Like Teen Spirit» является классическим образчиком массо-
вого видеоискусства: здесь есть милые девушки в откровен-
ных одеждах, новые танцы, последние моды и длинноволо-
сые парни, играющие на гитарах. Отличие состоит лишь в
том, что здесь впервые появились признаки нового поколе-
ния - фланелевые рубашки, татуировки и символы анархии.
Все это хорошо соотносилось с музыкой НИРВАНЫ.
13 сентября в одном из престижных баров Сиэтла со-
стоялась презентация Nevermind, ознаменовавшаяся гран-
диозной пьянкой, после чего группа сразу же уехала в тур
по
США и Канаде. Едва увидев Курта с гитарой, на которой
было написано: «Вандализм прекрасен, как камень (rock) в
лицо копа», - менеджер тура понял, что с этим парнем у не-
го будет много хлопот. |
Когда
Курт и Крис еще сотрудничали с Sub Pop, их все-
гда раздражало то, что за все время работы с этой фирмой
они дали всего несколько интервью. Когда они упомянули
об этом в отделе паблисити Geffen/DGC, те быстро органи-
зовали на все время тура штук по шесть интервью в день для
каждого из членов группы. Очень скоро ребята поняли, что
это довольно тяжелая работа, однако они прекрасно пони-
мали и то, что это поможет им продать больше дисков. Два
месяца спустя все журналы, которым они дали интервью,
появились одновременно, создав вокруг НИРВАНЫ настоя-
щий бум.
К этому времени до Кортни стали доходить слухи о
том, что она не сходит с языка у Курта. Такое известие каза-
лось слишком хорошим, чтобы в него поверить, так как по-
сле нескольких летних встреч с ней Курт решил не обреме-
нять себя долгими узами и поспешил расстаться. Кортни
стала звонить Дейву в те города, где останавливались музы-
канты группы, и в конце каждого разговора просила позвать
к телефону Курта, который жил вместе с Дейвом. Через не-
сколько дней они уже общались, не прибегая к помощи Дей-
ва.
Наконец, 12 октября, когда НИРВАНА выступала в од-
ном из кабаре Чикаго, в зале неожиданно появилась Кортни.
Только тогда, по ее словам, они с Куртом в первый раз по-
целовались, и Кортни тут же побежала звонить подруге в
Лос-Анджелес, чтобы сообщить об этом. Остаток вечера они
провели борясь и бросая друг в друга бокалы. У Кортни по-
чему-то оказался с собой чемодан с дамским бельем, кото-
рое Курт не замедлил примерить, и тут же принялся щего-
лять в обновках перед окружающими. В результате их дваж-
ды вышибали из заведения. А потом они завалились в номер
Курта и там занимались любовью столь громко и страстно,
что разбуженный Дейв был вынужден уйти досыпать в но-
мер звукооператора Крейга Монтгомери. |
Между
тем Nevermind буквально сметался с магазин-
ных полок, однако, находясь в туре, сами члены группы по-
нятия не имели о том, что происходит. Лишь спустя не-
сколько недель кто-то сказал Курту, что альбом продается
и
MTV постоянно крутит «Smells Like Teen Spirit». Курт
вспоминал, что, впервые увидев себя по телевизору, испытал
что-то вроде опыта выхода из тела. «Боже, я ли это?» - ДУ"
мал он.
Неожиданно выяснилось, что существует еще одна
НИРВАНА, образованная в конце 60-х, музыканты которой
теперь требовали прекратить использование радио и телеви-
дением ее названия без разрешения. Дело дошло до суда,
однако в конце концов «старички» согласились уступить
свое название за пятьдесят тысяч долларов.
С каждым проданным экземпляром своего нового аль-
бома НИРВАНА имела все меньшее представление о том,
кем являются ее слушатели. У них был хороший контакт с
независимой тусовкой, состоявшей в основном из учащихся
колледжей, которые были достаточно умны, прогрессивны в
социальном плане и хорошо разбирались в музыке. Теперь
же на их концертах было полно тупоголовых «качков», ре-
бят из студенческих братств и «металлистов». От своей но-
вой аудитории НИРВАНА была отнюдь не в восторге.
«Когда мы работали над этим диском, - вспоминал
Крис в интервью журналу «Rolling Stone», - у меня было
такое чувство, что они противостоят нам. Все эти оболва-
ненные люди, размахивающие флагами. Я их просто нена-
видел. И вдруг они все покупают наш диск, а я думаю: «Вы
же в этом ничего не понимаете». |
Аналогичные
чувства испытывал и Курт, который при-
знавался, что ему было просто противно во время тура от
того, что «на наши концерты приходило много обычных
людей, а я не хотел, чтобы они приходили. Они мне дейст-
вовали на нервы». Не удивительно, что вандализм в отноше-
нии инструментов достиг в этот период своего апогея.
Апофеозом в этом отношении явился концерт в Далла-
се. У Курта было очередное обострение его хронического
бронхита, и он чувствовал себя очень плохо. В день концер-
та его посетил врач и дал какой-то мощный антибиотик, за-
быв предупредить Курта о том, что в этот день ему следует
воздерживаться от алкоголя. В результате Курт, по обыкно-
вению много пивший в этот вечер, почувствовал себя так,
словно «принял много «винта» или чего-то в этом роде».
На протяжении всего тура Курт постоянно жаловался,
что не слышит себя в мониторах, но, кажется, никому не
было до этого дела. Между тем, он терял голос, и выступле-
ния становились бесцветными. На этот раз в середине песни
Курт неожиданно схватил свою гитару и с размаху ударил
ею в монитор, стоявший рядом со сценой. Он разбил свой
«Мустанг» и пробил один из двух динамиков монитора. По-
сле долгого перерыва, во время которого публика дружно
скандировала: «Дерьмо! Дерьмо!», - монитор удалось запус-
тить через оставшийся динамик, и группа почти благопо-
лучно доиграла до конца. |
К
несчастью, мониторы принадлежали лучшему другу
одного из устроителей концерта, который к тому же на нем
присутствовал. Когда во время исполнения «Love Buzz»
Курт прыгнул в зрительный зал, обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить. Не долго думая, Курт
закатал ему в лоб гитарой. Разъяренный устроитель повалил
Курта на пол и начал бить его ногами. Дело спасло лишь
вмешательство Криса, который встал между дерущимися.
Однако на этом все не закончилось, и после концерта
устроитель поджидал группу на улице с компанией своих
друзей. НИРВАНА ретировалась на такси, однако машина,
как назло, попала в пробку. Устроитель с друзьями приня-
лись бить по машине ногами, и один из них, разбив стекло,
едва не схватил Курта, но в этот момент машина резко рва-
нула с места. Немного отъехав, водитель притормозил у тро-
туара, достал из-за солнцезащитного козырька «косяк», и
все
сделали по несколько затяжек, чтобы успокоиться.
К концу октября Nevermind стал золотым, а объем про-
даж намного превысил ожидания как Geffen/DGC, так и Gold
Mountain. «Нирванамания» охватила Соединенные Штаты.
Люди стояли в очередях за вожделенным диском, критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики, а на
андеграундной сцене стали поговаривать о революции. Не-
возможно было включить телевизор, чтобы не наткнуться на
«Teen Spirit», а в Сиэтле некуда было спрятаться, чтобы
не
слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том, что все
это должно значить.
Даже сам Курт не мог понять, с чем связана вся эта шу-
миха. «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать,
будто мы настолько велики, что заслуживаем так много
внимания, - вспоминал Курт, - но я знал, что наша музыка
лучше, чем у 99 % групп, работающих на коммерческом
уровне. Я знал: мы в тысячу раз лучше, чем эти траханные
GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или что-либо еще из этого
дерьма. Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андегра-
ундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы,
или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внима-
ние». |
|
|
